Por Francis Gameiro Sans
A comienzos de los ochenta, mientras la industria discográfica descubría las posibilidades comerciales de los sintetizadores y el rock de grandes estadios adquiría proporciones mastodónticas, en determinados garitos californianos todavía había quienes preferían el sonido de una guitarra malhumorada y un órgano que parecía rescatado de algún sótano de 1966. The Pandoras pertenecían a esa estirpe de músicos empeñados en desenterrar las formas más elementales y pendencieras del rock estadounidense. Su primer álbum, “It’s About Time”, publicado en 1984 por Voxx Records, llegó en plena efervescencia del revival garajero, pero poseía una cualidad que lo distinguía de buena parte de sus contemporáneos: detrás de aquella aparente regresión estilística había una banda con una personalidad bastante más acusada de lo que permitía sospechar su fidelidad a los viejos cánones.
En el centro de aquella pequeña insurrección se encontraba Paula Pierce, cantante, guitarrista y principal responsable del repertorio. Sería demasiado cómodo reducir su importancia a la de una mujer abriéndose camino en un territorio dominado por hombres, aunque esa circunstancia tampoco pueda despacharse como un detalle secundario. Pierce tenía una concepción del rock poco compatible con la docilidad. Su manera de cantar no buscaba la seducción complaciente ni la corrección técnica, sino una mezcla de desafío, resentimiento y autoridad capaz de transformar una canción sentimental en una advertencia. Tampoco su guitarra estaba allí para adornar las melodías. Sus intervenciones, cortantes y deliberadamente ásperas, contribuían a construir un sonido donde la elegancia quedaba subordinada al instinto. No necesitaba aparentar peligrosidad: le bastaba con enchufar el amplificador.
La formación que registró el álbum reunía a Pierce con Gwynne Kelly Kahn, encargada de la guitarra rítmica, el órgano y los coros; Bambi Conway al bajo y Casey Gómez a la batería. La producción de Greg Shaw y Bill Inglot conservó buena parte de la rugosidad del grupo, evitando cualquier barniz que pudiera desactivar su naturaleza primitiva. No es un disco de sonido impecable. Hay momentos de cierta confusión instrumental y pasajes donde las frecuencias parecen disputarse el mismo espacio, pero esa saturación termina por formar parte de su fisonomía. La cuestión no es si The Pandoras tocaban con la precisión de una maquinaria perfectamente engrasada, sino si conseguían transmitir la impresión de que aquellas canciones podían venirse abajo en cualquier momento sin perder convicción.
El tema que da título al álbum funciona como una presentación inmejorable de sus intenciones. “It’s About Time” concentra la urgencia rítmica, el filo guitarrero y la actitud vocal que dominarán buena parte del recorrido. Pierce canta con una determinación casi imperativa, mientras la instrumentación avanza sin conceder demasiado espacio a los ornamentos. “I Want Him” lleva esa economía de medios todavía más lejos: una pieza breve, de pulsión obstinada, donde el deseo aparece despojado de cualquier delicadeza romántica. No hay grandes sutilezas en su construcción, pero sí una contundencia que demuestra hasta qué punto el grupo sabía sacar partido de materiales aparentemente rudimentarios.
“James” introduce una inflexión distinta, más cercana al melodrama adolescente que alimentó buena parte del garage sesentero. Lo interesante no es tanto el argumento sentimental como la manera en que Pierce lo interpreta, alternando una aparente fragilidad con un tono de exigencia que termina por desbaratar cualquier lectura ingenua. “He’s Not Far” prolonga esa inclinación por las melodías de ascendencia beat, aunque envueltas en una aspereza que impide confundirlas con ejercicios de arqueología musical. Aquí se percibe una de las contradicciones más atractivas de The Pandoras: podían recurrir a estructuras extraordinariamente convencionales y, sin embargo, interpretarlas con una agresividad que alteraba por completo su significado.
Uno de los momentos más peculiares llega con “Haunted Beach Party”, una pequeña extravagancia que parece convocar los espectros de las películas playeras, los bailes adolescentes y la psicodelia de bajo presupuesto. El órgano contribuye a crear una atmósfera deliberadamente estrafalaria, mientras las guitarras mantienen la tensión suficiente para impedir que la canción se convierta en una simple broma de época. Es precisamente esa capacidad para bordear la caricatura sin terminar instalándose en ella lo que hace interesante la pieza. “The Hump”, instrumental compuesto por Herb Gross, cierra la primera cara con una descarga de rock elemental que funciona como demostración de vigor colectivo. Su atractivo reside en la ejecución más que en la inventiva, y quizá por eso resulta menos memorable que las composiciones donde la voz de Pierce introduce un componente dramático adicional.
La segunda cara comienza con “I Live My Life”, una de las canciones que mejor condensan la personalidad de su autora. Su actitud desafiante no necesita envolverse en proclamas grandilocuentes: la propia interpretación transmite una determinación que convierte la independencia personal en una cuestión casi física. La voz parece empujar a los instrumentos y estos responden con una obstinación que evita cualquier relajación. “Want Need Love” desarrolla una tensión semejante, aunque con una mayor carga de ansiedad sentimental. El grupo encuentra aquí un equilibrio especialmente convincente entre la inmediatez del estribillo y una instrumentación que conserva toda su aspereza.
“It Just Ain’t True” vuelve a instalarse en el territorio de las recriminaciones amorosas, uno de los asuntos predilectos de Pierce. Sin embargo, a estas alturas comienza a percibirse cierta reiteración de procedimientos. Las estructuras se parecen, las guitarras recurren a ataques familiares y la interpretación vocal vuelve a resolver el conflicto mediante una mezcla de indignación y desdén. No se trata de una canción fallida, pero sí de un ejemplo de cómo la fidelidad a un vocabulario musical puede terminar restringiendo las posibilidades de un grupo que, cuando se permite alguna desviación, demuestra poseer recursos más variados.
Ese respiro llega con “High On A Cloud”, composición de Mike Carrol que desplaza momentáneamente el centro de gravedad hacia una psicodelia más sinuosa. La canción permite que el órgano y las guitarras construyan una atmósfera menos precipitada, con una cadencia que contrasta con las embestidas anteriores. Es uno de los momentos donde mejor se aprecia que The Pandoras no dependían exclusivamente de la velocidad o del volumen para resultar convincentes. Su interpretación introduce una dimensión más turbia y envolvente, como si el habitual repertorio de reproches sentimentales hubiese quedado suspendido en una bruma lisérgica.
“Cry On My Own” devuelve el protagonismo a Paula Pierce en una de sus facetas más interesantes. Bajo la coraza de insolencia aparece una vulnerabilidad que la cantante no intenta disimular, aunque tampoco se entrega a ella con docilidad. Esa tensión entre orgullo y desamparo confiere a la canción una profundidad que algunas de las piezas más atropelladas apenas alcanzan a insinuar. No necesita una instrumentación especialmente compleja para resultar persuasiva; basta con la manera en que la voz administra el despecho y la determinación. “Going His Way” clausura el álbum recuperando el lenguaje más reconocible del grupo, sin grandes sorpresas ni concesiones finales. Puede que no sea el cierre más memorable imaginable, pero resulta consecuente con un disco que nunca pretendió organizar sus canciones alrededor de una progresión dramática demasiado calculada.
La personalidad de Paula Pierce explica tanto los mayores aciertos del álbum como algunas de sus limitaciones. Su escritura se alimentaba de obsesiones recurrentes: relaciones sentimentales conflictivas, afirmación individual, deseo, frustración y una desconfianza bastante pronunciada hacia las promesas ajenas. Ese repertorio temático podía resultar reiterativo, pero su forma de abordarlo poseía una intensidad poco habitual. Pierce no interpretaba personajes indefensos ni buscaba despertar compasión. Incluso cuando sus canciones dejaban entrever una herida, prefería mostrar los dientes antes que solicitar consuelo. Esa actitud, trasladada a un estilo todavía muy condicionado por los modelos masculinos de los sesenta, adquiría una significación particular.
Tampoco conviene confundir su protagonismo con una supuesta condición de solista acompañada. La aportación de Gwynne Kelly Kahn resulta fundamental para comprender el carácter del disco, especialmente por la presencia de un órgano que introduce una dimensión psicodélica y deliberadamente anticuada. Bambi Conway aporta un bajo que sostiene las canciones sin reclamar protagonismos innecesarios, mientras Casey Gómez mantiene una batería de ejecución directa, más preocupada por conservar la tensión que por exhibir destreza. La interacción entre las cuatro permite que las composiciones de Pierce adquieran una contundencia que difícilmente habrían alcanzado con un acompañamiento más pulcro.
“It’s About Time” no es un álbum uniforme. Algunas canciones poseen una identidad melódica considerable, mientras otras confían demasiado en la vehemencia instrumental. La producción, aunque apropiada para su planteamiento, puede resultar opaca y en ocasiones dificulta distinguir los matices de la ejecución. Y su adhesión a unos códigos estilísticos muy concretos limita el espacio para descubrimientos formales inesperados. Pero reducir el disco a esas carencias sería ignorar su principal logro: The Pandoras consiguieron que un lenguaje heredado sonase urgente en un momento histórico que parecía haberlo relegado a los archivos del coleccionismo.
La reedición publicada por Munster Records en 2024, coincidiendo con el cincuentenario de Bomp! Records, permite recuperar el álbum en vinilo y añade tres grabaciones que amplían su contexto. “Hot Generation”, procedente del repertorio de los australianos The Sunsets, refuerza la conexión con el garage más abrasivo de los sesenta; “You Don’t Satisfy” desarrolla otra de esas confrontaciones sentimentales donde Pierce parece incapaz de aceptar cualquier posición subordinada, mientras “You Lie” prolonga el catálogo de acusaciones y desencuentros que recorre buena parte de su escritura. Las tres canciones funcionan como un complemento valioso, aunque no modifican sustancialmente la valoración del Lp original. La edición incorpora además notas de John Hanrattie, de The Gravedigger V, y contribuye a situar estas grabaciones dentro de una escena cuya importancia ha quedado en ocasiones diluida por relatos históricos demasiado selectivos.
The Pandoras no fueron una rareza pintoresca ni una nota al pie en la historia del revival garajero. Participaron activamente en aquella recuperación de los sonidos más ásperos del rock norteamericano y lo hicieron desde una posición que cuestionaba, por su propia existencia, algunos de los prejuicios enquistados en el circuito. Su condición de banda integrada por mujeres fue utilizada demasiadas veces como reclamo, cuando lo verdaderamente relevante estaba en las canciones y en la determinación con la que las defendían. Paula Pierce, fallecida en 1991, dejó una trayectoria que merece ser examinada más allá de la mitología construida alrededor de su figura.
Escuchado hoy, el disco conserva intacta buena parte de su capacidad de intimidación. No porque resulte especialmente extremo para los parámetros actuales, sino porque posee algo que ninguna restauración sonora ni ninguna reedición cuidadosamente documentada pueden fabricar: carácter. Sus imperfecciones son audibles, sus deudas estilísticas también, pero pocas veces esa combinación de tosquedad, convicción y talento melódico ha producido resultados tan persuasivos. The Pandoras entendieron que el garage no necesitaba una coartada intelectual para justificar su existencia. Bastaban unos cuantos acordes, una voz dispuesta a no dejarse avasallar y canciones con suficiente mala leche para sobrevivir al paso de los años.
“It’s About Time” no necesita ser elevado a la categoría de obra maestra para reclamar su lugar. Es un disco áspero, irregular y obstinado, pero también una de las grabaciones que mejor explican el temperamento de aquella escena californiana. Paula Pierce y sus compañeras no se limitaron a custodiar una herencia musical: la hicieron suya y la devolvieron a la circulación convenientemente maltrecha. Lo demás son discusiones de coleccionistas. Suban el volumen.
